TEXTOS DEDICADOS A TOBIAS

NATURAL DE LA CIUDAD espaiola de Cérdoba (1930), este dramaturgo, novelista,
poetay ensayista alcanzd notoriedad en el mundo de las letras al ganar el Premio Planeta
con su primera novela, El manuscrito carmesi. Siguieron La pasion turca, Mds alld del
jardin, La regla de tres, Las afueras de Dios, Elimposible olvido y dos libros de relatos: Los
invitados al jardin'y El duefio de la herida. Su obra poética, iniciada con Enemigo intimo,
reconocido con el Premio Adonais de Poesia, prosiguié con Testamento andaluz, Poe-
mas de amory El poema de Tobias desangelado. Con su comedia Los verdes campos del
Edén comenz6 una larga y fructifera carrera como dramaturgo, con obras como Anillos
para una damay Petra regalada. Su firma como articulista de prensa es una de las mas
prestigiosas de Espaia, pues ha producido textos que han sido recopilados en los libros
titulados Cosas nuestras, Charlas con Troylo, En propia mano, Cuaderno de la dama de
otofio y Dedicado a Tobias. Este ultimo libro compil6 una serie de articulos que fueron
publicados en la revista dominical del periédico madrilefio El Pais durante el ano
1987, todos dedicados a un nifio llamado Tobias, hijo de una amiga andaluza, quien

regresaba con su padre a vivir a los Estados Unidos. Para que ese infante aprendiera la

lengua castellana en ese pais, le dedicé un articulo semanal con reflexiones, recuerdos
y fragmentos autobiograficos. Para regalo de los lectores de la Revista de Santander se
han escogido seis de esos articulos, como ilustracién de una de las mejores plumas de
la lengua espanola en la actualidad, pese a su ya larga enfermedad que no le quita su
buen sentido del humor, ejemplificado en el epitafio que escogi6 para su tumba: “No

os molestéis, conozco la salida”.
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Tu nombre

Para un escritor, mds que para
nadie, el nombre es lo nombrado. Un com-
patriota mio dice de los franceses: “Que esa
gente le llame al pan pain, y al vino vin, pase;
pero que al queso le llame fromage, ya es de
tener mala leche”. Nombrar es poseer. Segtin
la Biblia, Dios llevo ante Adan todos los ani-
males del campo y las aves del cielo para que,
como dueno, los nombrara. Cuando un ena-
morado pronuncia el nombre de quien ama,
lo abraza al mismo tiempo. Nadie aprende su
nombre verdadero sino cuando es llamado
con amor. Yo he elegido pensar que el mio
procede de Anteo. Anteo fue un gigante, hijo
de Poseidéon —dios del mar— y de Gea, la

Tierra. Del contacto con ella recibia su fuer-
za. En su lucha con el invencible Heracles,
cada vez que era derribado adquiria nuevo
empuje y se recuperaba. Su rival hubo de
levantarlo por el aire, y alli lo estrangulé. Lo
cual me recomienda no correr el riesgo de
elevarme sin plantar con firmeza en la tierra
los pies.

T fuiste bautizado en Cdordoba, la
ciudad de tu madre. En Cérdoba han copu-
lado y dejado sus hijos las mas altas culturas
de este mundo. Hoy Cérdoba es una oque-
dad, apenas una sombra de si misma, un
yerto testimonio, un recuento de agravios.
Los cordobeses, cuando actuamos como ta-
les, nos pasamos la vida volviendo la cabeza,
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orgullosos de ayer, custodios no excelentes de
la gloria y el brillo y la sabiduria de nuestros
antecesores; intentando semejarnos a ellos
desde un abandono provinciano; ensefiando
sus ruinas carcomidas; restaurando nues-
tras pobres facciones, que atin recuerdan las
suyas. Hoy Cérdoba es uno de esos lugares
donde la Historia levanto su tienda y se
irgui6 y se corond y descansé unos siglos
antes de proseguir. O sea, hoy Cdrdoba es lo
mismo que mi mundo respecto de tu mundo,
segtin lo mires tu. No sera malo, pues, insis-
tir en donde fuiste bautizado.

El bautismo es un rito inicidtico,
como el de tantas otras religiones. Quiza tu,
de mayor, elijas, como yo, no ser catdlico.

REVISTA DESANTANDER

Por querer ser mas, o no querer ser nada. La
Iglesia catélica, desde hace 2000 afios —pue-
de que no sea mucho— ostenta su certeza de
perdurabilidad. Al parecer, ni las puertas del
infierno, que no se sabe de fijo qué serd, pre-
valeceran contra ella. El bautizo es el salvo-
conducto de entrada, el umbral de la vida y
el reino, el primero de los siete sacramentos,
por el que los hombres, “libres del poder de
las tinieblas, muertos, sepultados y resucita-
dos con Ciristo, reciben el Espiritu de los hi-
jos de adopcidn, y celebran con el pueblo de
Dios el memorial de la muerte y resurreccion
del Sefior”. (Son palabras del concilio Vatica-
no II, reunido hace unos veinte afos y puesto
en cuarentena ya. Supongo que la perviven-
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Después de abundantes suplicas a los santos principales,
el celebrante te exorcizé para redimirte del dominio de
Satands y llevarte al reino de la luz, una vez lavado del
pecado original —heredado como el faldén— con el

detergente que lava mds blanco: la gracia del bautismo.
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cia de la Iglesia, como la de cualquiera, con-
siste en adaptarse.) Cada niflo es presentado
en la ceremonia por sus padrinos. (El que no
los tiene buenos —decimos en Espaila— no
hace buena carrera.) Yo decliné el honor de
serlo tuyo: excesivas responsabilidades espi-
rituales para una fe tan indecisa y personal
como la mia. Sin embargo, acepté elegir tu
nombre.

La Cérdoba dieciochesca fue muy
devota de san Rafael, uno de los siete arcan-
geles que asisten al trono del Sefor. A partir
de un terremoto, sorprendentemente, se
considero protegida por él, a la manera de las
ciudades matrices del Cristianismo. Incluso
el propio arcangel —al que td llamarias un
poderoso extraterrestre— confirmo en esa
época su encargo divino de guardar la ciu-
dad. No era la primera vez que descendia a
la tierra, ni que ejerci6 su nombre, medicina
de Dios. Antes ya acompaié a un mucha-
cho, hijo de un ciego, que iba a cobrar unos
recibos lejos de su pueblo —Ninive—, y les
proporciond, al primero, una buena boda y,
al segundo, la vista. No extraia que en nu-
merosas plazas cordobesas se alcen los triun-
fos de san Rafael —columnas mas o menos
esbeltas con su no siempre gracil figura sobre
ellas—, ni que un alto porcentaje de cordobe-
ses se llame como él.

Acaso demasiados: era prudente,
sin escapar de su ala protectora, encontrar
otro nombre. El que mas me atrajo fue Aza-
rias. Cuando el padre del muchacho ninivita
le preguntd al mancebo con cuyo cuerpo

se revistio el arcangel como se llamaba, ¢l
respondio tras una reticencia: “Soy Azarias”.
Este fue el nombre del angel encarnado, del
humano disfraz del mensajero, del soberano
camarada. Pero tu madre se negd. Asegura-
ba, riendo, que era el condicional del verbo
azar —asar en andaluz—; que era un nombre
improbable, impronunciable e impresenta-
ble; que habria que explicérselo uno a uno.
“De entrada, al cura, Ya verds”. Fue entonces
cuando decidi como llamarte. No con el
nombre del protector, sino del protegido; no
del guia, sino del peregrino; no del taumatur-
g0, sino del beneficiario.

“El senor es mi pastor, nada me
falta: en verdes praderas me hace recostar; /
me conduce hacia fuentes tranquilas y repara
mis fuerzas. / Prepara una mesa ante mi en-
frente de mis enemigos; / me unge la cabeza
con perfumes y mi copa rebosa. / Su bondad
y su misericordia me acompafian todos los
dias de mi vida, / y habitaré la casa del Sefior
por afos incontables”, cantaban los invi-
tados. Mientras ti —ajeno a las mesas, las
copas y los enemigos—, casi invisible entre
los encajes del faldon y la capa y el gorro de
cristianar de los abuelos de tu madre, eras re-
cibido en el atrio por el sacerdote. Después de
abundantes stplicas a los santos principales,
el celebrante te exorcizo para redimirte del
dominio de Satands y llevarte al reino de la
luz, una vez lavado del pecado original — he-
redado como el faldon— con el detergente
que lava mds blanco: la gracia del bautismo.
Te ungid preventivamente en el pecho con
el 6leo de salvacion, aunque no fue sencillo
soltar los aviesos lazos que te ataban (a los de
seda, me refiero). Luego vino la bendicién e
invocacion de Dios sobre la pila. Tt ya habias
empezado —incrédulo todavia, morito toda-
via— a berrear. Entre berridos, tus padrinos
renunciaban a Satands, a sus pompas, a sus
obras y a sus seducciones. Tus gritos reba-
saron lo verosimil al profesar, en tu lugar,
su fe en la Santisima Trinidad y en todo el
resto. Por fin se te impuso el nombre: Tobias.
Te callaste unos segundos como si hubieses
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comprendido. Solo unos segundos. Al sentir
el agua sobre la cabeza; al sentir en la coro-
nilla, tan floja atn, el santo crisma, “para que
entres a formar parte de su pueblo y seas para
siempre miembro de Cristo, sacerdote, profe-
tay rey”; al volverte a liar en la ropita —“con-
sérvala sin mancha hasta la vida eterna”—;
al encender tu vela rizada en el grueso cirio
pascual “para que camines siempre como
hijo de la luz”, toda la Iglesia catélica, no solo
el baptisterio, era una gran berrea. También
como si hubieses comprendido el berenjenal
en que te metiamos.

Te llamabas Tobias. El rito ha-
bia acabado; tu tarea empezaba: hacerte un
hombre. Nunca fue cosa ficil, te lo juro. Pero
ahora —a pesar de Dios, padre sobrenatu-
ralizado, o desnaturalizado, que viene a ser
lo mismo; a pesar de las ayudas celestiales; a
pesar de Azarias—, ahora, creo que es impo-
sible. Tt sabras.

Cuando crezcas

La edad no garantiza casi nada.
Para ti, Tobias, el crecimiento solo. El te
transformara en adulto sin contar contigo;
pero un adulto no es siempre un hombre. Te
haras util a la sociedad que te rodea y te ha
visto crecer: ;serds hombre por eso? No se
trata de algo en que puedas convertirte de
pronto, ni sin tu voluntad, ni sin tu esfuerzo.
Es el producto de un trabajo larguisimo: muy
pocos lo concluyen.

Cuando crezcas veras junto a ti
gentes que creeran ser felices, que lo seran a
su manera, o quizd a una manera que les es
impuesta. Si ta también te sientes feliz y nada
te preguntas, no leas esta pagina; no eres tu
su destinatario. Pero si te desgarra el aullido
de un mundo en el atardecer; de un mun-
do ajeno al sol que existié un dia; que tiene
frio y que no entiende, o peor, que sospecha
que nada hay que entender; el aullido de un
mundo que sufre sin que nadie aceche su
sufrimiento, sin que nadie lo torture, sin que
nadie lo observe con una sonrisa de compla-
cencia o de malignidad; de un mundo en el

REVISTA DESANTANDER
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trabajo larguisimo: muy pocos lo concluyen.

La edad no garantiza casi nada. Para ti, Tobfas, el
crecimiento solo. El te transformard en adulto sin
contar contigo; pero un adulto no es siempre un
hombre. Te hards Util a la sociedad que te rodea y te
ha visto crecer: jserds hombre por eso?! No se trata
de algo en que puedas convertirte de pronto, ni sin

tu voluntad, ni sin tu esfuerzo. Es el producto de un

que todo, todo cuanto sucede no es siquiera
una broma gratuita, porque no hay quien le
gaste esa broma, porque sencillamente nada
tiene el menor significado, entonces, Tobias,
si: entonces en ti ha brotado la semilla del
hombre. Del hombre que no ve la cara de
ningun dios y, a pesar de eso, anhela la se-
renidad para actuar serenamente; que no se
cubre las espaldas con otra vida pdstumay, a
pesar de eso, vive valeroso esta. Tal comezdn,
tal desolacion son el reino del hombre, que se
halla, como todos, al borde de un abismo.
No sé si entenderas lo que te digo.
Te hablo de siglos atras; te hablo desde mi
siglo, que no va a ser el tuyo. Ni las palabras
cuentan lo que contaban, ni los sentimientos
representan lo que representaron, ni las aspi-
raciones son las mismas. No obstante, man-
tengo la esperanza de que el hombre a que
me refiero no habra mudado esencialmente.
Hubo un tiempo en que el ser hu-
mano, como tu, se puso de puntillas y crecio.
Por eso se llamé Renacimiento: porque rena-
ci6 el hombre, no porque retornara a la an-
tigiiedad clasica. La individualidad germind
como una flor, tan solo repentina en aparien-
cia. El hombre aprendi6 a ver. Y se vio mas
pequeiio y mas grande que el mundo. Perci-
bié que el universo estaba vivo, y que se brin-
daba. Todo a su alrededor fue signo, enlaces
misteriosos, entropias, analogias, correspon-
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La falta de responsabilidad individual es atractiva:
se descansa en ella; pero es también una derrota.
Rechdzala, rechdzala. Ninguna obediencia puede
ser absoluta: ni a la religidn, ni a poder alguno, ni
al amor. Ser hombre es no arrodillarse nunca y en

cierto modo transgredir; o poder transgredir.
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dencias sutiles, simpatias desconocidas. Y

él en el centro, sumiso y coronado a la vez,
cambiante y perfectible, capaz de ascensiones
y descensos, replicador e interrogante. Perci-
bi6 que era alguien mudadizo y vertiginoso;
colocado, sin patria fija, entre el cielo y la tie-
rra; reclamado por la mortalidad y la inmor-
talidad; libre de darse forma o deformarse,
de buscar la maldad y la bondad, o de sentar-
se a comer y a beber aguardando la muerte.
Percibid, sobre todo, que su razon personal
no tenia por qué adherirse sin condiciones a
la del universo, y que de una y de otra debia
salir la explicacién de ambos. Y dedujo dos
consecuencias radiantes y costosas: que el
destino podia ser escrito por cada uno, y que
cada uno era absolutamente responsable de si
mismo. La vida, por lo tanto, se transformé
en una aventura plena de sentidos que habia
de vivirse con pasion de uno en uno,

Pero aquel hombre disponible y
completo —matrimonio de la razén y de las
fuerzas escondidas, sede del bien y el mal,
investigador de la alquimia y la quimica, de
la magia y la técnica, de la ciencia como arte
y el arte como ciencia— no vivié mucho. Lo
mat6 la politica, fraccionando su mundo en
naciones belicosas. Lo mat6 el pensamiento,
empequefiecido por el racionalismo. Lo matd
la ciencia mecanicista y desilusionada. Lo
mato la religion, que ciné el orbe a su medio-
cridad de Reforma y Contrarreforma. La ex-
tincion de aquel hombre completo trajo luego

la tecnologia que caracteriza, sobre todo, tu
época. Sin embargo, un clamor qued¢ vi-
brando por el aire, de siglo en siglo, para que
algunos —privilegiados o condenados, qué
sé yo— lo escucharan.

De un hombre solo es del que te
hablo: el imposible de reducir a féormulas ni
a cifras, el exento de las estadisticas, el que
padece el hervor de las rosas y la armonia de
los astros y la insatisfaccion de las interroga-
ciones y la curiosidad de todos los saberes, el
que confunde su rostro con el del verano y su
voz con la voz del mar. Te hablo del hombre
que puede ser libre sin ser rico; fuerte, sin
usar uniformes; heroico, sin tener que morir;
justo, sin creer en la perdurabilidad; solida-
rio, sin estar vigilado; superior, sin ser cruel.
Ignoro si el mono, perfecciondandose meticu-
losamente, llegd a hombre; sé que el hombre,
perfeccionandose, llega a dios. Un dios mo-
desto y cotidiano, perecedero y vulnerable,
pero dios. La divinidad no reside en la omni-
potencia, ni en la eternidad, ni en la inmuta-
bilidad; ser dios quiza consista en ser hombre
hasta las ultimas y mejores consecuencias. Y
qué lejos estamos ahora de ser dioses.

Oyeme bien, Tobfas. Si a un hom-
bre pueden considerarlo un desecho los otros
hombres, la Humanidad es un estercolero.
Lee bien: un hombre solo. La falta de respon-
sabilidad individual es atractiva: se descansa
en ella; pero es también una derrota. Rechd-
zala, rechdzala. Ninguna obediencia puede
ser absoluta: ni a la religion, ni a poder algu-
no, ni al amor. Ser hombre es no arrodillarse
nunca y en cierto modo transgredir; o poder
transgredir. Si los hombres fuesen verdade-
ros, no habria guerras, Acaso la sociabilidad
se hiciese mas dificil —o no—, pero las gue-
rras se harfan imposibles. Acaso los avances
tecnoldgicos —los unicos que importan
hoy— fuesen mads lentos, pero desapareceria
el riesgo de barbarie al triunfar la unidad de
la vida. El individuo es quien sufre, quien
se impacienta, quien fracasa; la especie es
quien espera. Quiza el individualismo sea un
pecado contra la Naturaleza —;también lo
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es ya la poesia?—, pero el hombre es més que
la Naturaleza. Ahi estd su tragedia y su mag-
nificencia: ser desesperadamente él mismo
contra los otros y en beneficio de ellos.
Durante cientos de afos sociedad
se ha confundido con Estado, y Estado con
castigo y opresion. Hay que volver a exaltar
lo social solo como apoyo y peana de lo in-
dividual. Ni la sociedad debe abdicar en el
Estado sus responsabilidades y sus prerroga-
tivas, ni el individuo en ella su irrepetibilidad
y su primogenitura. Yo, en tan irreconciliable
oposicion, siento hoy la nostalgia del que ha
sido engafado. T, si es que piensas, la sen-

REVISTA DESANTANDER

tiras también. Que esta pagina te sirva para
sentirla ain mds: como la unica justificacion

de la vida, que en si misma no es mucho,
pero si por lo que en ella a solas decidamos.
Con todas tus fuerzas grita yo, Tobias. Grita
yo hasta la muerte y mas alla.

La caricia

El hombre, mientras vive, apenas
aspira mds que a comunicarse: hacer partici-
pe a otro de lo que tiene; descubrir o mani-
festar a los demas alguna cosa o a si mismo;
consultar un asunto tomando pareceres;
intercambiar ideas. La incomunicacion es lo
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peor del mundo —Ila antivida es peor que la
muerte— porque impide el amor y la amis-
tad y cualquier compaiiia. Yo soy propenso

a usar, para comunicarme, la palabra; la pa-
labra escrita en tu caso, Tobias, tan distante
en el tiempo de mi, tan distante en el espacio.
Pero reconozco que no es la mejor forma

de comunicacion, ni la primera, ni la mas
universal. Es solo un invento —maravilloso,
pero solo un invento—, que ha de ser ademas
traducido en muchas ocasiones por trujima-
nes que lo mediatizan. Cudnto me gustaria
estar acariciandote. En este instante, en el
que escribo para ti esta pagina, y también
cuando la leas, si la lees, y ya no seas un nifio.
A lo mejor tu pelo no es tan rubio, y tienes
una sombra de barba en la mejilla; tus labios
y tus parpados han perdido gran parte de su
delicadeza; se han afilado tus dedos, y en una
mano mia no caben —ahora si— tus dos ma-
nos. A pesar de todo me gustaria acariciarte,
y me gustaria que no te sintieras incomodo y
que me respondieses.

No sé si el hombre ha perdido el
sentido, pero sé que ha ido perdiendo los
sentidos. A fuerza de comunicarse mds que
nada con la palabra, se estd empequeniecien-
do; reduce sus posibilidades y corre un riesgo
enorme: el de exiliarse: tan facil es jugar al
escondite detrds de las palabras, y utilizarlas
para desentenderse, lo contrario del fin para
el que fueron creadas.

Ya el oido es un 6rgano de por si
laberintico. Parece que el ojo y el olfato se
enganan menos porque van de frente; pero
cada vez nos aleja mas el olor, en lugar de
atraernos; cada vez recordamos menos cier-
tos olores que nos emocionaron; cada vez
tratamos con mayor denuedo de no oler a
nosotros mismos. Con los desodorantes y
los perfumes nos vamos igualando, somos
intercambiables. Los pasos del amor, tan
fragiles, necesitan andariveles, apoyarse en
olores recénditos, personalisimos, como el
balancin de los funambulistas. Y, sin embar-
go, pretendemos enmascarar la exhalacion

de nuestros sudores, de nuestro vello, de
nuestra lengua. Y se confunde, ante la uni-
formidad, el amor, y tropieza... ;Y el sabor?
Aparte de que nuestra boca, cuando se ofrece
a otra, no sabe mds que a menta o eucalipto
—cuando no a violeta, que es mas triste—,
todas las cosas saben cada dia menos a ellas
mismas. Los hermosos frutos, por ejemplo,
cultivados en viveros con prisa, madurados
en camaras, apenas si son una vislumbre, un
vago eco de si mismos. Igual que la noticia,
en un periddico, de un crimen pasional: se
da el nimero exacto de pufaladas, pero no la
desesperacion, no los celos infinitos, las horas
infinitas de soledad, la ceguera fatidica y roja
del desamor.

El hombre es su anhelo de comu-
nicacion. No obstante, parece que hiciera
lo imposible por no comunicarse. El es su
territorio y, como un animal, lo marca y lo
clausura. La piel es su frontera: alli se acaba.
Y levanta murallas entre si y los demds. No
conozco alianza mas fundada que el tacto, ni
expresion mas directa que el contacto. Pero
cuanto falso pudor, cudnta desconfianza,
qué temores. Si estrechamos una mano fue,
en principio, para asegurarnos de que venia
desarmada; hoy es ya para separar, para decir
“no se pasa de aqui, a mi no se me toca”. Tus
compatriotas han estudiado la burbuja en
que nos desenvolvemos: una burbuja de cua-
tro o cinco metros de didmetro en lo publico;
en lo privado, tres peldanos: el del respeto, de
dos o tres metros; el de la amistad, de uno; el
del amor, inferior a medio. Una proximidad
que quebrante esa regla provoca malestar.
Nos quejamos de aislamiento y de abandono,
y los estamos exigiendo a gritos. De ahi que
nos lancemos al sexo igual que a una piscina,
con una fruicion desaforada, y una esperanza
de correspondencia. Pero el sexo no es solo
biologia, es también biografia: la Gltima etapa
de un dialogo previo. La penetracion no lleva
sola a la compenetracion. El sexo sin amor
es silencioso: en él ningtin acercamiento se
culmina.
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Las manos. El secreto estd en ellas.
Qué expresivas sobre la frente ajena, sobre
el cuello, los hombros, el brazo, la cintura...
Pero hemos rebajado la caricia al masaje.
Acaso porque, pagando, nos da menos ver-
giienza que alguien aborde y roce nuestros
limites. Olvidamos que nacemos envueltos
en la piel, expuestos dentro de ella; que pade-
cemos hambre y sed de piel. Si tu madre no
te hubiese acogido acurrucado sobre ella, y
oido tu el tictac de su corazdn; si no te hubie-
sen consolado en el tinico idioma que no ha
de aprenderse, el interminable idioma comtn
de las criaturas; si no hubieses recibido la
garantia del amor a través de la caricia, ;qué
habria sido de ti, Tobias, qué habria sido de
todos?

Hand made, se dice para cobrar
mas caro; pero qué lentamente se retorna
al oficio manual, cudnto desdén inspira la
mano en el trabajo y en la comunicacién. La
palabra, en la comunicacion y en el traba-
jo —el mio, el de escritor— goza de mejor
prensa. (Y es injusto. Aunque, en el fondo,
el idioma no lo es: mecanica —o sea, lo que
sustituye a la mano— viene de moechus,
fornicador, addltero. En efecto, la maquina
adultera al interponerse entre la mano y la
tarea. Ya me dirds qué ocurre con la tecno-
logia, depurada y aséptica, cuando ademas
de adulterio cometa asesinato.) Ese mismo
proceso de desvirtuacion sufre el hombre.
En el Tercer Mundo —qué risible ufania la
del que distribuye el ordinal— aun se toca
la gente sin precisar la excusa del amor: van
los hombres del brazo, cogidos de las manos,
enlazados los dedos, por la calle. No temen la
ternura. Se encuentran con jubilo, se besan,
se oprimen uno a otro, se separan, se miran
y vuelven a oprimirse. Hasta la lucha, si es
cuerpo a cuerpo, tiene algo humano: es un
trato violento, no una andénima bomba que,
sin remordimientos, mata seres anonimos.

Acaricia, Tobias. Déjate acariciar.
Con los o0jos, con las manos, con los labios.
Es una inacabable asignatura, un luminoso
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diccionario, una caligrafia insustituible. El
hombre fraternalmente acariciado, el ami-
go que se apoya en el hombro del amigo, el
semejante que besa al semejante. Como se
huelen dos perros uno a otro, pero con un
significado mas fecundo: una efusién de paz,
de alegria reciproca, de ruptura de la agre-
sion y de la soledad, de reconocimiento. Por-
que acaso sea cierto que estamos indefensos y
a la intemperie y deprimidos, pero nos senti-
remos mejor si nos sentimos juntos.

Adolescencia

Dicen que todos los nifios —cual-
quiera sea su pais, 0 su raza, o su época— se
comportan de la misma manera. De cacho-
rros, los hombres son iguales: en sus actitu-
des, en sus juegos, en su inclinacién. Acaso
hasta en sus suefios. Pero scudnto les dura?
Son distintos los padres, las fortunas, los
ambientes, el color de la piel, los climas, las
civilizaciones... Me temo que no tengas, To-
bias, la misma fantasia que yo tuve, como no
tuve yo la de los nifios que me precedieron en
la turbia carrera de este mundo. Y la fanta-
sia —es decir, el complemento de lo que nos
ofrecen— es tan importante para un nifio.
Un nifio tiene, casi siempre, que inventarse
la vida, y ay de €l si no la inventa. La vida es
ante ¢l una pagina en blanco, una posibilidad
incierta, un interminable dia vacio; algo que
se va haciendo a la medida de sus pasos y a
la medida suya: un viejo traje que es preciso
adaptar; un intento que se prolonga desde
su corazén, como el hilo que la arafna saca
de si misma: el fragil hilo del que pende y
depende... No sé si ta tendras la fantasia
que tuvimos los nifios anteriores, ni si le-
yendo estas notas me imaginaras retrégrado
y medroso, y a ti, valiente y en vanguardia.
Pienso que tu serds un niflo —lo eres— mas
civilizado que yo, pero gozards de lo peor de
una civilizacién mas destructiva que la mia
aun —olvidadiza, torpe, desjerarquizada—,
que os da a los nifios mundos ilusorios para
suplicaros perddn por lo que os quita, por la
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amenaza que os instald a la vuelta de la es-
quina. Destruisteis la rosaleda del jardin para
construiros un refugio antiatdmico; porque
antes habiais desencadenado la muerte...

No; dispensa, Tobias, olvidalo. Qué error:
personalizar en ti o en mi una ideologia, una
postura. No. Tt y yo somos simplemente

dos victimas; no otra cosa que peoncillos

de un juego de ajedrez. Cada uno cumple

su mision, y se halla en su sitio y su tiempo.
No habra mejores ni peores: al final todos
habremos conducido —y habremos sido con-
ducidos— a la catédstrofe. Todos fuimos pre-
cisos. Y quiza para Alguien, si es que existe,
permaneceremos eternamente nifnos: ninos
asesinados... Esta duda no podrés tu disipar-
mela nunca. Cada uno tiene su intransferible
infancia —buena o mala, qué sabe nadie has-
ta después—, y no se arriesgaria a desear otra
ninguna. Lo mas que cabe hacer es, luego,
embellecerla. ;0 no es lo que yo hago?

Pero no te hablaré hoy de eso. Te
hablaré de un momento que, por tembloroso,
tendremos con certeza en comun: el tem-
blor no varia. Me refiero al momento en que
pises, para salir, el umbral de la infancia, y
te detengas, y mires hacia adelante y hacia
atrds indeciso. La pubertad te va cambiando
el cuerpo; la adolescencia, el alma. Y ta so-
brecogido te preguntas quién fuiste, y quién
eres, y en quién te vas a convertir. Como si
se tratase de una investidura en lugar de un
trabajo. Dos sillas tienes —la infantil y la
adulta—, y te sorprendes sentado en el suelo.
Avanzas —;0 no avanzas?— montado a dos
caballos: uno que ya abandonas; otro, que
aun no se deja dominar. Y es urgente, ante
todo, individualizarte, identificarte; pero de
dentro a fuera, a nadie se lo debes consul-
tar... ;Como te ven los otros, y qué relacién
hay con el ti que ta ves? Un tu difuso, torna-
dizo, esquinado, repentinamente jubiloso y
repentinamente entristecido. Sobre tu solea-
do campo de ayer las anchas sombras de las
nubes no acaban de pasar. Qué lejos van tus
padres, qué lejos tus hermanos. Qué soledad
y cuanta confusion... Tiene que ser asi, To-

bias. Para crecer —y eso es adolecer: crecer

y estar enfermo— esta crisis es necesaria. Te
has recluido en una cabana aislada, de la que
volvera un Tobias diferente. En ella apren-
derds a resolver qué es lo justo y lo injusto, a
ejercitar —menos solo de lo que te lamentas,
porque la vida no nos abandona— tu propia
censura sobre lo que hasta entonces te fue
dado o impuesto. Pero, en tal laberinto, como
procuras nuevas amistades, qué bruscos sal-
tos de humor, qué sufrimiento sin razones,
con qué facilidad te adhieres a ideas insdlitas,
a insdlitas devociones incondicionales, qué
desprecio ante tu cuerpo, de pronto ajeno y
nada amable. Sin embargo, hay que disimu-
lar: el sentimiento de inferioridad lo disfra-
zas con una aparente autosuficiencia y un
encastillamiento, que te apartan ain mas de
cuanto amabas.

Y una mafiana, cuando mas hon-
da sea tu decepcion, cuando los antiguos
valores absolutos —el todo o nada, el blanco
o negro— se hayan desintegrado, alguien
sonreird mirandote a los ojos. Y su mirada
te embellecerd, y te notaras mas alto y mas
robusto, deseable por fin y deseado. Sera un
dia en que el mundo entero se transforme en
un secreto tuyo; en que te sofocara la respi-
racion esa mirada, tanto si permanece como
si se desvia. Te hara temblar las piernas, que
ya crefas tan firmes, un leve roce solo, o ni
siquiera: el amago de un roce, o su simple
esperanza, o su desesperanza... Dentro del
bano, a solas, con la puerta cerrada con pes-
tillo, cantards sin responder a ningun por
qué: ni ti mismo podrias responderte. No
sabes; no lo sabes. Con vehemencia saldrés
en busca del cartero, exigiéndole cartas que
nadie habia quedado en escribirte. Habra
tardes que pesaran toneladas, y noches que
te juzgaras impotente de soportar sobre los
hombros; hasta que, por un imperceptible e
involuntario movimiento, las dejes caer —o
mejor, vuelen ellas— vy, liberado, brinques.
Echaras de menos aclaraciones, nortes, com-
paiia, consuelo; y no sabras solicitarlos, ni a
quién... Es la hora, Tobias. Se habran ido los
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héroes. (Los mios fueron Héctor, Patroclo, cepcioén no proviene de que la vida sea sucia y
Perseo, Aquiles, Ulises, y Sandokdn y Yafiez,  fea, sino de que nos habian engaiado; sino de
y el Capitdn Tormenta y el Leén de Damas- que los mayores —que no te suceda a ti, To-
co.) Se habran ido tus héroes, y estaras solo bias— no ven la vida limpia y bella jamas.
ta. Y ta seras tu héroe.

Cuando la vida te parezca un ca- La ciudad que se ama
llejon sin salida con un montén de basuras al A los hombres no puede despiezar-
fondo, aguarda. Lo logico seria retroceder; no  selos. Ni a su historia, tampoco. Es un todo
lo hagas. Salta sobre la basura, y busca. Hay revuelto que solo acaso la distancia ordena.
salida, hay salida. No te preocupes por el olor ~ Algo que se enriquece o se empobrece —o
mientras la descubres: la vida, Tobias, suele ambas cosas a la vez y en distinto senti-
oler asi. Lo excepcional es lo otro: que, de do— segun las épocas. Pero las anteriores
cuando en cuando, la belleza triunfe —peroa  subsisten bajo las siguientes. Puede pensarse
muy duras penas— y se quede, desolada, es-  que la cultura tiene conexién con el cultivo
perando que alguien se fije en ella; desolada de la tierra, y es la forma de vida de los cam-
en su ancha y larga avenida desierta. La de- pesinos: su actitud frente al mundo. Puede

REVISTA DESANTANDER



TEXTOS DEDICADOS A TOBIAS

Yo soy un ciudadano. Amo la ciudad como contenido y
como vinculo. Amo lo que la ciudad significa de orden
y gracioso dominio de la Naturaleza, de proteccion y
abrigo, de inmensa casa donde los hombres fraternizan.
[...] Amo las ciudades que tienen su propio rostro y sus
propias facciones, distintas de las otras, reconocibles
desde lejos. Rostros con dimensiones humanas todavia,
de los que todos debemos sentirnos responsables, de

los que todos somos herederos...
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pensarse que la civilizacion se relaciona con
la ciudad, un paso mas: la agrupacion de
hombres, los contactos de unos con otros en
un mismo lugar, la solidaridad, el mutuo au-
xilio. Puede pensarse que la mecanizacion es
otro paso —no sé si en buena direccién o en
una equivocada—, que se refiere a una época
en la que el hombre delega sus funciones en
maquinas y en artefactos... Segun eso, el
hombre fue agricultor primero; ciudadano,
después, y, por fin, industrial. ;Por fin? Es tu
turno, Tobias.

Yo soy un ciudadano. Amo la ciu-
dad como contenido y como vinculo. Amo
lo que la ciudad significa de orden y gracioso
dominio de la Naturaleza, de proteccién y
abrigo, de inmensa casa donde los hombres
fraternizan. Cada casa serfa como un cuarto
de estar privado a lo largo de los anchos pasi-
llos de las calles, proximo a los lugares comu-
nes, los salones en que tomamos café juntos,
bailamos juntos, vemos juntos teatro o cine,
o escuchamos musica. Amo las ciudades que
tienen su propio rostro y sus propias faccio-
nes, distintas de las otras, reconocibles desde
lejos. Rostros con dimensiones humanas
todavia, de los que todos debemos sentirnos
responsables, de los que todos somos herede-

ros... ;Aun quedara en el mundo una ciudad
asi? ;Quién la describiria? ;Son descriptibles
el aire envuelto en luz, la luz que enternece
las superficies, el balanceo de una acacia, la
adelfa roseando el viejo muro, el ciprés para-
lelo a la torre, el sabio y manso rio? Y, por si
fuera poco, ses solo todo eso una ciudad?
Hay ciudades en las que uno nace,
y luego apenas vuelve a ver. Hay ciudades a
las que uno anhela viajar, a las que por fin co-
noce y contempla, cuyas costumbres advierte
desde fuera, curioso y complacido, y anota en
su cuaderno. Hay ciudades en las que a uno
le ha sucedido lo inolvidable: el empellén de
una mirada contra sus ojos, la furiosa deso-
lacién que la belleza nos produce, el chirriar
del sol quemandose en un agua, un encuen-
tro fortuito y necesario, como si el destino
—en aquella plaza, bajo aquella escultura, en
aquel pasadizo— hubiese trazado una cruz
encarnada. Hay ciudades cuyo nombre uno
deletrea desde nifo, con el deseo irrealizable
de pasear por ellas, de envolverse, como en
un manto antiguo, en su olor, de recorrer lo
que pervive de la tierra que recorrié cual-
quiera de sus héroes: Babilonia, Ctesifonte,
Ecbétana. (;Qué queda de ellas ya, de su api-
ce, de la gloria que fueron, de aquello por lo
que “Ingresaron en el impio libro de la His-
toria? ;Qué queda, sino lo que nosotros les
llevemos: nuestra memoria y nuestro amor?)
Hay ciudades en las que uno habita y nada
mas. No es poco, pero nada més. Vive y mue-
re. Las cruza para llegar al trabajo, distraida-
mente, pensando en lo que dejé o en lo que
espera. Apenas si tal ciudad quiere decirle
algo, y, en cualquier caso, serd algo que él no
esta dispuesto a escuchar. Una ciudad de to-
dos, pero no particularmente nuestra. No la
ponderamos, no la piropeamos, no le agrega-
mos una flor en el pelo, ni una risa. Funciona
y nada mas. Igual que un piso con muebles
que se alquila... Y hay ciudades en las que se
duerme. Son menos nuestras ain que las al-
timas. A ellas vamos tan solo a descansar, ya
con los ojos casi cerrados. No las miramos,
no las vemos. Estan ahi para vernos dormir.
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Las noticias del dia, la cena apresurada y el
suenio. Un suefio resentido y aséptico. Nece-
sario para empezar manana; para permitir
que nos alejemos de esa ciudad mafana, en
busca de aquella otra en la que trabajamos.
Pero de tales ciudades no hablo
yo, Tobias. Hablo de la ciudad que se ama, de
la que se es. Porque la ciudad es cosa de sus
hombres, pero solo aparentemente: lo cierto
es que los ciudadanos le pertenecen a ella. No
por haber nacido alli, ni por otra razon ex-
plicable, sino porque han sido absorbidos por
ella, adjudicados a ella de antemano, sellados
por su sello. Con la dréstica certeza del amor,
que ni vacila, ni consulta... Hay hombres
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expulsados de su ciudad, cuya vida es toda ya
una trayectoria indiferente. Se van secando
sin remedio: al ser humano no se le da una
segunda opcidn en cuanto a su ciudad. Vi-
viran de prestado, y un suelo ajeno recogera
sus restos, vueltos los ojos a la ciudad que
aman y a su voz requerida... Otros hombres
navegan por el mundo en busca de ciudad
que no tuvieron. La presienten, la huelen. No
ignoran que jamds podrdn entregarse a otra,
amar a otra. Algunos mueren sin haberla ha-
1lado: en la horca, en la silla eléctrica, en un
manicomio, o de tristeza. Hace siglos hubie-
ran sido quiza fundadores. Tu América esta
llena de ciudades que hombres asi fundaron
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como quien engendra un hijo: sin presentir
su porvenir, ni su tamano, ni el color de sus
ojos: amando nada mas. Pero nuestro tiempo
es trivial. No es tiempo de héroes.

Yo recuerdo los barrios indecibles,
las tabernas con olor a serrin humedo y a
vino de la tierra, los bebedores taciturnos, un
parteluz de marmol blanco en un mirador de
piedra, una calle que trepa hasta el crepus-
culo, las hojas de los falsos castafios sobre el
suelo del otofo. (Yo a mi ciudad la recuerdo
en otofo, porque la recuperaba tras el verano
fuera de ella.) Las mujeres orondas, sentadas
a su puerta en sillitas de anea. “;Dando una
vueltecita? Hasta ahora mismo.” (Siempre era
un callejon sin salida.) El dia entoldado y la
tarde con sol, Los islotes verdes sobre el cuer-
po tendido en paz del rio. Los molinos de
agua, muertos, testificando. El poyo circular
del patio atiborrado de macetas. Un nifio que
pasea, despacio, muy despacio, bebiéndose
el aire que habia emborrachado a tantos an-
tes que a él: levanta los ojos y ve los excelsos
muros, las torres coronadas de honor, de ma-
jestad, de gallardia, el arcangel dorado, el sol
dorado, el pasado de oro.

Si levantas los ojos tu, Tobias, ves
a Penn sobre el ayuntamiento. (En Phila-
delphia nada hay mas alto que la estatua de
Penn.) Si los bajas, uno de los pensadores de
Rodin, y un prunus como una aldea entera, y
un princesstree de color lila, y una traduccion
literal del Partenon, y la biblioteca recons-
truida de Benjamin Franklin. Y ves la Liberty
Bell, y el botén de la amistad en el remate de
los pasamanos de la escalera, de marfil o de
ébano, segtin se haya pagado o no la obra.
A tu alrededor ves tu ciudad, Tobias. Sea
como sea, amala para siempre. Si no, estaras
perdido.

El miedo

Tt sabes que la Historia es distinta
segun el que la escribe: segtin su sentimiento
y su distancia. No es la misma, por ejemplo,
contada por América del Norte que por la del

Sur. Pero también varia de acuerdo con el eje
alrededor del cual se la observe girar. Ese eje
no es siempre —aunque quizd debiera— el
hombre, ni los pueblos. A veces es la guerra,
o la opresion de unos por otros; otras, muy
pocas, el amor. Pero siempre hay un ala
oscura que planea por encima de todas las
versiones; siempre hay un enlutado protago-
nista: el miedo. Esquivarlo o protegerse de ¢l
es el origen y la ultima finalidad de cualquier
civilizacién. Atin no se ha conseguido. Por
el contrario, dando la vuelta a su propio des-
tino, parece que hoy es la civilizacién preci-
samente quien nos da mas miedo: un miedo
provocado por sus beneficiarios.

Con el miedo comienza, en efecto,
la historia de la Humanidad: al dolor, a las
fieras, a la soledad, a la noche que se lleva la
luz irreversible, al infinito frio, a la enigmati-
ca destruccion por la muerte. Pero el hombre
comprueba, a tientas, poco a poco, que solo
es inmenso lo que no abarca él; solo tenebro-
s0, lo que no conoce; solo temible, lo que no
comprende. Y echa a andar contra el mie-
do... E, igual que a la Humanidad entera, le
sucede a cada hombre. Sufre el nifio los mis-
mos terrores que la Humanidad sufri6 en su
infancia, y va sanando de ellos. Y mds tarde
rechaza, con superioridad y suficiencia, los
fantasmas nocturnos infantiles, las momias
que se desvendaban a si mismas, los gorilas
gigantescos, las heladas manos de los secues-
tradores, las carcajadas de los asesinos. El
nino acompanado sabe que es inmortal e in-
vulnerable; pero sabe también que el peligro
y la muerte lo acechan en cada esquina de la
soledad... He oido con frecuencia hablar de
un niflo que, a los dos y tres afos, descen-
dia de su cuna, sonambulillo aterrado, e iba
hasta la cama de sus padres, en un cuarto no
préximo. En medio de los dos lo recibian;
pero una noche decidieron no hacerlo més.
El nifio entonces se tumbaba, descalzo y en
su pequenio pijama celeste, sobre la alfombri-
lla. Decidieron cerrar por dentro el dormito-
rio matrimonial. Y el niflo permanecia hecho
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un ovillo ante la puerta. Decidieron cerrar,

cada noche, por fuera, el dormitorio del nifo.

Por la cerradura veian cémo, durante mucho
tiempo, durmi6 tendido ante la puerta, es-
perando que alguien, iluminado y salvador,
la abriese. Ese niflo — ya te lo he contado,
Tobias— padecié luego el pavor de atravesar
despierto —y tan despierto— toda la casa,
noche por noche, en busca de una arqueta de
tabaco. Ese nifo fui yo. Los espantos me cu-
raron de espantos. Nunca mas tuve miedo.
Recuerdo, adolescente, un atarde-
cer castellano, en un pinar familiar e inter-
minable. (Familiar por ser de la familia, no
por acostumbrado.) Me perdi. Confundia los
pinos idénticos y la tierra arenisca. Corregia
una y otra vez las direcciones sin ver el fin
de nada. Era la luz lo unico que iba tenien-
do fin. Alli estaban los troncos silenciosos
y las terrinas mudas, colgadas en sus llagas,
donde sangraba la resina. Torcaces invisibles
brotaban y cruzaban, entre las altas copas
verdes, con un ruido de seda rasgada: igual
que un desafio, o una intimidacion, o una
advertencia. Supe que debia sentir miedo. En
la realidad se repetian los antiguos pavores;
coincidian los antiguos visitantes; a cada
momento tropezaba mds, me extraviaba mas;
el pinar se desentendia de mi como de un
forastero indeseable; me repetia con susurros

que estorbaba... Supe que debia sentir miedo.

Pero no lo senti. Me abandoné, insignificante
y confiado, al pinar, a las palomas, a los cruji-
dos, a la arena, al mundo. Me senté, apoyado
contra un tronco. Llegé la noche y —despa-
cio, muy despacio— me arropd como a una
cosa suya... Cuando llamé al portén de la
casa de Cuéllar era media mafana.

Tienes, Tobias, la edad en que
yo empecé a triunfar del miedo. Del miedo
a todo, piénsalo bien. Miedo al padre, que
descubre lo que no deseamos; al profesor,
que puede estropear tantos proyectos; al fra-
caso o al éxito; al castigo justo o injusto; a la
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verdad y a la mentira; a la humillacion o al
desprecio de los demds. Miedo a la decepcién

de la amistad, y al enemigo real o imaginario.

Miedo al miedo, que es capaz de transfor-
marnos en complices de cuanto malo hay en
el mundo. Miedo a proclamar nuestra verdad
frente a las mondtonas medias verdades de
los otros... Plantéatelo desde ahora mismo,
Tobias, como me lo planted a mi quien me
amo mas que nadie: con rigidez y raciocinio.
Aparte de las fuerzas sobrehumanas, nadie
mds que td, en tu interior, puede danarte.
Quien quiera hacerlo sin tu consentimiento,
es que se beneficia. Esctipele a la cara. Frente
a las amenazas, las zancadillas, los falsos jui-
cios, los desaires de los poderosos, siente tris-
teza y asco: miedo no. Frente a las agresiones,
las violencias, los chantajes, siente desprecio
o ira: miedo no. Miedo no tengas tu. Exorci-
zate de él. Hasta que seas, por dentro y por
fuera, todo lo independiente que puede ser
un hombre, hazte fuerte. Y apoya a los mas
débiles: ésa es una gimnasia que te fortalece-
ra el hombro. Cuando llegue la hora de arri-
marlo, resistird un miedo mucho més pesado
de lo que creiste nunca resistir.

No sé si serds, mas adelante, un
triunfador; no sé si seras un gran hombre,
del que todos —quienes vivan— se muestren
satisfechos y orgullosos. Si es asi, no se te
ocurra olvidar tus terrores de nifo, que coin-
cidieron con los de aquella Humanidad, va-
liente y fragil, que empezaba. Y no llegues al
extremo desdén que ella ha llegado. Para eso,
recuerda que si no hay quien te dé miedo, no
has de tenerlo; y que si no hay quien te lo qui-
te, ;para qué tenerlo? Y recuerda también que
los cobardes son siempre mentirosos, porque
nunca se atreven a afrontar la verdad. Si no
logras convencerlos de que lo hagan, aparta-
los de ti. Apértalos con el mismo gesto con
que apartes a quienes sacan ventaja del ajeno
temblor. Te sentirds mds solo, pero también
mas agil y mds limpio.
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